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La fauna se mueve, mientras que la flora se despliega a la vista. 
Toda una especie de seres animados está directamente asumida por el 
suelo. 
Tienen en el mundo su puesto asegurado, así como deben a la antigüe­
dad su decoración. 
Diferentes en esto a sus hermanos vagabundos, no son sobreañadidos 
al mundo, importunos al suelo. No vagan en busca de un lugar para morir, 
aunque sus restos, como los de los otros, sean absorbidos por la tierra cui­
dadosalnente. 
No hay ninguna preocupación alimenticia o domiciliaria en ellos, nin­
gún entre-devorarse: no hay terrores ni carreras dementes, ni crueldades ni 
quejas ni gritos ni palabras. No son los cuerpos segundos de la agitación, 
de la fiebre y del crimen. 
Desde su aparición a la luz, tienen casa propia en la calle o en el cami­
no. Sin preocupación alguna por los vecinos, no entran los unos en los otros 
por la vía de la absorción. No salen los unos de los otros por gestación. 
Mueren por desecación y caída al suelo o, más bien, por hundimiento 
sobre su mismo lugar; raras veces por corrupción. 
Su infierno es de otra índole. 
No tienen voz. Son, poco más o menos, paralíticos. No pueden llamar 
la atención sino por sus poses. No dan la impresión de conocer los dolores 
de la no-justificación. Pero no podrían, de ningún modo, escapar de esta 
obsesión por la fuga, o creer escapar de ella, con la embriaguez de la velo­
cidad. No hay más movimiento en ellos que la extensión. Ningún gesto, 
ningún pensamiento, tal vez ningún deseo, ninguna intención poseen que 
no culmine en un monstruoso acrecentamiento de su cuerpo, en una irre­
mediable excrecencia. 
En la primavera, cuando, cansados de contenerse y no soportándolo 
más, dejan escapar una oleada, un vómito de verde, y creen entonar un cán­
tico variado, salir de sí mismos, extenderse a toda la naturaleza, abrazarla, 
no logran todavía más que, por millares de ejemplares, la misma nota, la 
misma palabra, la misma hoja. 
No se puede salir del árbol por los medios del árbol. 
Francis Ponge 
Fauna y flora, 1942 
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Al margen 
En principio, Francis Ponge (1899-1988) no admite comentarios ni prolongacio­
nes. Sólo tal vez superposiciones --<lesde luego, en tono menor-, o algún añadido 
general. Por ejemplo, que en él, escritor muy «contemporáneo», resuenan muchas de 
las ideas de nuestro siglo acerca de la literatura. Si, para los formalistas rusos, la den­
sidad es la característica principal de los objetos deliberadamente construidos por el 
arte y, además, la obra artística supone resaltar que el signo no se identifica con «su» 
referente, Ponge combate, con su densidad nada agobiante, contra la automatización 
de nuestras reacciones ante las cosas. «Creo que el escritor debe escribir contra todo 
lo que se ha escrito antes de él», subraya; pero este contra es más bien afirmativo que 
negador. Como tantos grandes hombres de letras francesas, Ponge militó en el surrea­
lismo, desde 1930, para, luego, «alejarse» de este movimiento: sobre tal experiencia 
puede proyectarse tanto su ambición como su falta de ilusiones. Más allá de ésta, con 
todo, la simplificación y la magnificación se aúnan en su toma de partido por las cosas. 
De parte de las cosas -título del libro donde aparece este texto, en 1942-, cons­
tituye el haz de la firma Francis Ponge; y quizá sea lo más expresivo de su posición 
afirmadora. El envés sería, de nuevo en esta línea, la dificultad misma de la literatura: 
algo que está en la forma de toda pieza poética que tenga una estatura tan alta como 
la que él logró con su obra. 
A lo largo de una vida muy dilatada, por ello, Ponge hizo un cuestionamiento sin 
fin de sus propios escritos, aunque sólo fuese al mostrar su construcción ininterrum­
pida y su recurrencia casi involuntaria; esto es, su sinuosa salida hacia la claridad. 
Ponge realizó, por tanto, una incesante interrogación sobre cada texto, pero no preci­
samente indirecta o, por decirlo así, muda; pues toda su obra está plagada de inte­
rrupciones, esbozos al margen y variaciones, de modo que la puesta a punto de un 
libro tan perfecto como El jabón o un poema tan único y tan variado como El bosque 
de pinos es indisociable de su argumentación sin fin, de su falta de cierre: «mi traba­
jo es una continua rectificación en favor del objeto en bruto». 
¿Cosismo? ¿Positivismo larvado? Pero él no trata en absoluto de alejarse de lo 
llamado «humano». Todo lo contrario. Por un lado, fue alguien implicado activamen­
te en la política, desde la juventud hasta la vejez, con posiciones dispares y poco 
comunes (propias de su familia hugonote), si bien ensalzadoras de la civilización y la 
racionalidad. Por otro lado, está muy lejos de cualquier objetivismo ralo, y, de hecho, 
fue amigo --o hizo de imán-, de filósofos poco acomodaticios. Tuvo un trato tempra­
no con Groethuysen, y fue reconocido por dos buenas miradas: Sartre escribió un céle­
bre artículo sobre él, en 1944 (recogido hoy en El hombre y las cosas); y Derrida dedi­
có a la multiplicidad ateológica de Ponge su inclasificable Signéponge, de 1975. Y, sin 
embargo, Ponge, preocupado por la «higiene intelectual», es y no es un hombre de 
ideas. 
La índole de un infierno --o del infierno-, es el problema planteado aquí; pero es 
una cuestión traducida, de hecho, al terrible antropomorfismo que envuelve a todo 
objeto que nombramos. Y ello nos devuelve al Partis pris des choses del escritor. Pues 
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su infierno es sólo terrible por nítido, por fiel e indiferente: como las cosas. Pero sus 
cosas no revelan vértigo (<<aunque cada cosa esté al borde de un precipicio»), sino el 
esfuerzo infinito e incancelable por nombrarlas. 
*** 
La locura de las plantas nos concierne. Sería absurdo olvidarlo. 
Cualquier extravío cotidiano, cualquier testimonio de orgullo, avaricia, celos, 
ambición innecesaria o simplemente la solidez del hambre o la rutina de emborra­
charnos, descubre en nosotros la faceta animal que nos sostiene, nos parapeta y hasta 
creo que nos empuña a veces. -Humano, muy humano-. Pero, realmente, la aparición 
de esa musaraña no incomoda nuestra figura; una secreta simpatía por la bestezuela 
que alimentamos nos resarce enseguida, casi por higiene, de ese abatimiento que se 
impone victorioso e inconsolable al mismo tiempo. Sólo la crueldad añade una distin­
ción no menos humana al rugido sincero de la vida. 
Sin embargo, el tacto vegetal de un hombre nos sobrecoge. Si algo nos espanta 
de la honda locura de algunas personas, sanas o insanas, psicóticas o no psicóticas, es 
la aparición del principio vegetal que nos anima. El desvelamiento de ese inconscien­
te orgánico, que ningún freudismo consigue entender, luego sofocar, despierta un 
espanto del que ya nadie se sobrepone completamente. No tememos al animal sino a 
la planta. Tal sería la conclusión no apresurada que esta sensación nos merece. 
Cuando arengados hacia la curiosidad -quizá por la voces vanidosas de algún 
deseo desconocido-, queremos sonsacar, pese al temor, el misterio botánico de la 
locura, pronto la inteligencia se vuelve inexpresable como si hubiera sido dominada 
por la lentitud y el silencio de la flora. Si las plantas se movieran de otra suerte que no 
fuera la extensión y la excrecencia que señala Ponge, se batirían como los animales, 
con una acción alborozada y campal, mientras los hombres, recobrando la serenidad 
que induce la guerra, no quedarían a merced de su miedo ante la deserción del com­
bate que a primera vista preside el mundo verde. Si la planta interior y exterior bata­
llaran, en vez de crecer con un movimiento imperceptible, casi con la magnificencia y 
el halago de la decoración, seguramente no poseeríamos la experiencia de la locura ni 
palabras para acompañar a ese sigiloso avance de la muerte. 
Pero las plantas no luchan, se empujan. Representan la feminidad absoluta, un 
herbario cargado de membranas, maleza y menudos arvícolas. La locura es mujer. 
Porque el ímpetu más profundo de la locura es una plegaria hecha de hojas, presa de 
una masturbación inerte y sin codicia. Su rumor, su belleza, su tentación, su mudez, 
todo en la locura alude a una feminidad asexuada y plena, que verdea o marchita sin 
reproducción. Sólo nos estremece verdaderamente un loco, es decir, la folía que pal­
pita en los demás o en mí, cuando descubrimos su impasible mundo vegetal, sin padre, 
sin voz, femíneo en su verdad. 
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